Meson Mail

80歳を越えた両親に会いに、ときどき愛知県の実家に帰る。


最近母が、それまで聞いたことのない話をするようになった。

探し物が見つからないとき、「ものさしさん」にお願いすると、
不思議と出てくるんだと。

指差す方向をみると、実家のダイニングのカーテンの上に、
長い物差しが立っている。


いっしょに暮らしていたのは、ぼくが大学に入学するまでだが、
それまで母親の口から「ものさしさん」の話を聞いたことがなかった。
母親としてはとても強い人で、
「不確かなもの」に頼るような感じがなかったので、
この話を聞いたとき、とても不思議な感じだった。

もしかすると「ぼけ」の程度を象徴することなのかとも思ったが、どうも違う。


とても確信的に話をするので、ぼくも真に受けることにした。
ウチに帰ってから、子どもたちに「ものさしさん」の話をした。

いろんなものが行方不明になるウチだったので、
子どもたちは興味深げだ。



先日、子どもたちを連れて実家に帰った。
そのとき母親から直接、「ものさしさん」の話をしてもらった。



今日は、長女が登校直前、
「体操服はどこ？」「コートはどこ？」と言いだした。

いつもなら、見つからないままダッシュしていくのだが、
今日はヨメが「あれはあそこ。これはそこ」と手際がいい。

ぼくが「今日はどうしたんだ？」と驚くほどのことなのだ。


子どもたちが出かけていき、家の中が落ち着くと、
ヨメが「あっ、ものさしさんがある」と。
リビングに棚の上に30センチの竹のものさしが立っている。

きっと長女が立てたものだろう。


今日の手際のよさは、そのおかげだったのか……。


せっかくの「おかげ」なのに、
長女は途中で忘れ物を思い出してもどってきたため、
遅刻したというちょっと残念な形で、彼女の新年は始まったのだった（笑）。






今年も、こんなブログを続けていきます。
更新頻度は低いですが、こんな感じで10年続けてきました。
中には、楽しみにお待ちいただいている方もいらっしゃるよう。


これからも気まぐれにお付き合いいただければ、幸いです。